Quand son petit garçon et sa petite fille sont nés, la ronde était endormie. On a ouvert son ventre et sorti ses bébés sans qu'elle ne ressente quoi que ce soit. Et quand elle s'est réveillée, le samu les emmenait dans un hôpital pour prématurés.

Elle ne les a pas vus. Elle a juste eu le temps de passer sa main par une fenêtre de la couveuse et d'effleurer le poignet de son fils. Il a frémi et tourné la tête vers elle. Ce fut tout. Voilà son seul souvenir de ce jour où ses enfants son nés. Son doigt caressant un poignet de soie. De sa fille, rien. Juste un polaroïd flou qu'un infirmier eut la bonté de lui donner.

C'était il y a six ans et ce soir là est à jamais une page blanche de sa vie.